5月24日，是中國生態環保宣傳日，也是第四屆湖南旅游發展大會開幕的日子。全市人民數月的奮力拼搏，這美好的一刻終于到來。這一天下午，何林福應邀到城南茶舍講一堂以岳陽樓為題的歷史文化課，于是他提前來到洞庭南路，獨自走走看看，感受一下這次大會前的氛圍，眼見巴陵廣場主會場裝飾煥然一新，街頭游客流連忘返，突想到市委書記前不久提出這次旅發大會做到“不負期盼，讓組織滿意；不負時代，讓游客滿意；不負人民，讓群眾滿意，交上一份圓滿的答卷”。
這番話在全市工作動員推進會上講，言簡意賅，勝過一派豪言壯語，成為全市上下傾情投入旅游建設的指導方針，也道出了何林福這位老專家多年來的心聲。此刻，他走在岳陽古老的南街石板路上，百感交集，欣慰之至。遙想當年，作為岳陽歷史文化的研究者，他奮筆疾書，著書立說，還提出要建一門岳陽學，每當被稱譽時，總愛說這樣一句，“我不能給岳陽歷史留下遺憾。”現今，湖南旅發大會在岳陽召開，滿街的“大美江湖，天下岳陽”標語，老專家和全體岳陽人一樣為之振奮。
“莫給歷史留下遺憾。”何林福任市委副秘書長分管政研室時，就以此語作為自己內心的向往。無論參與制定岳陽跨世紀發展規劃，還是上報中辦的岳陽文明創建經驗，都以挖掘與開發岳陽本土文化資源為己任。后來任市政府副秘書長，協助市長分管過發改委，更多地參與全市經濟社會發展規劃與實踐，主持了歷史文化名城與旅游開發諸多項目，他以傳承岳陽優秀的歷史文化為己任。
退休后老驥伏櫪，壯心不已，何林福先后擔任市老科協副會長和市文化旅游顧問，繼續為岳陽旅游發展做貢獻。前些年他決心辦一本高規格的旅游雜志，定名為《岳陽旅游》，并擔任主編，現已出版了17期，成為季刊。這本刊物成為岳陽對外宣傳的一張閃亮名片，也成為城市文明創建的代言書。這次他為湖南省旅發大會精心編輯相關內容，使這份刊物成為報道旅發大會前期籌辦與活動訊息的一份特刊。
今年隨著全市迎接旅發大會活動緊鑼密鼓、各項目加快推進，何林福從歷史文化源頭思考岳陽旅游的整體發展，提出岳陽樓歷史文化街區內“七個千年”觀點，即“千年魯肅墓、千年岳陽樓、千年文廟、千年乾明寺、千年慈氏塔、千年呂仙觀、千年圣安寺”，這“七個千年”構成了岳陽歷史文化名城的主干，奠定了岳陽樓歷史文化街區的盛名。他不僅口頭宣傳，還以老科協的名義，向市領導提出岳陽要融合發展這“七個千年”的建議，受到領導和專家們的好評。
有趣的是，在路上行走時，一個帶孩子的女士認出老何，她連忙打招呼，說前不久，與孩子一起聽過老何“南湖夜話”講座，很受教益。素不相識的一面之交，卻街頭偶遇，老少攀談起來，也可謂一段課后佳話。
一路行走，碰巧又遇到了臨湘老鄉李國武，這位老鄉不簡單，是岳陽的企業家。他創建的臨湘醬菜“十三村”，其歷史上溯至三國東吳黃蓋的千年傳說，一句“千軍易得，一醬難求”廣告詞，在岳陽聞名遐邇。他個人也成為岳陽食品行業翹楚，2024年被商務部授予“中華老字號”。兩人在街頭遇見，喜不自禁，李國武一路攀談，陪同老何來到他在洞庭南路新開的“十三村”店門口。
洞庭南路街巷中，當下已有70多家商戶入住，各類店鋪和特色小吃鱗次櫛比，招牌響亮，爭奇斗艷。150多棟歷史與傳統風貌建筑與五光十色的小酒吧、品茶軒、甜點料理等新興業態融為一體。從前最熱鬧的南正街、街貨口、韓家灣似又恢復原樣，在這里令老居民找回了記憶，讓新時代觸摸歷史。看游客扶老攜幼、摩肩接踵，爭相品嘗各種美食，開心快樂，美好的生活如在眼前。
又是一個不期而遇，在洞庭南路文創館，何林福高興地看到自己寫岳陽樓的專著，整整齊齊擺在好幾處書柜書桌上。據導游員介紹，許多家長帶著孩子來看這些旅游方面的書，他們觀看了岳陽樓和洞庭湖，來到這里，購買有價值的文創產品，再翻翻書，看看圖片，更能增長知識，一些外地游客還買上幾本，蓋上打卡圖章，以示到岳陽一游，留作紀念，不虛此行，還可作史料存檔。
接著，順著街巷的人流，何林福來到慈氏塔下城南茶舍內開始講課。這次講課是由“三嘴策岳陽”欄目組主持操辦的，特地選在旅發大會開幕之際舉辦，頗有深意。“三嘴”指原岳陽市文化局局長梅實、原市民宗局長查宜、原岳陽日報記者張崢嶸。“策岳陽”是說三人不定期開設講座，專門講述岳陽的風土人情、時政趣聞，大有香港鳳凰衛視“鏗鏘三人行”的味道。
何林福講課題目是“岳陽樓背后的故事”，他講述岳陽樓歷史上的高光輝煌時期，“始于三國、轉型于唐朝、盛名于北宋、復修于清代、過渡于民國、煥彩于1982年改革開放后”，其間30多次屢毀屢建，生生不息，只因這座名樓，早已注入了中華民族的精神內核，成為岳陽城市文明自始至終的思想高地。這是他第二次參加“三嘴策岳陽”的講座，每次都大受歡迎。
除了當天講課，老何漫步洞庭南路，最重要的是要來看看自己親身參與的巴陵老街展覽陳列館。他還沒進館門，主持設計與施工的上海經易景觀設計院的黃總，突見老何到來，大喜過望，從展廳內一下蹦出來，緊緊握住老何的手，接著陪著老何從樓下到樓上，邊走邊講解，細心介紹各個展廳布置的內容，時不時說些兩人心有靈犀的悄悄話。
這個展館原名洞庭南路館，現改為岳陽樓歷史文化街區館，名稱很長，據聞是省委領導關注下確定的。看得出省委領導對岳陽旅游發展寄予厚望，也將其視作是湖南省歷史文化街區的一個示范經典。以岳陽樓命名，內涵則深化，果然還沒正式開館，就已人頭攢動，參觀者眾，不足300多平方米，卻“螺絲殼里做道場”，精益求精，以小見大，濃縮了岳陽老城區無數個文脈源流。
展覽分為“依水而生、不朽見證、城市記憶、新生之路”四個篇章，以“市井生活老照片，江湖城市新客廳”為題，充分彰顯巴陵古城的縮影、千年古邑的記憶。館舍地處洞庭南路中心路段，當地市民、外地游客聞訊前來觀賞，不看則已，一看就入神入味，許多家長帶孩子前來。展覽運用大量高科技設計，影像逼真，圖文并茂，給人以強烈視覺沖擊，其中“修繕了一批歷史建筑，還原了一方老街古巷，解決了一眾民生難題”三節，照片皆為新舊對比，恰是洞庭南路歷史文化街區古往今來尤其是一年來建設的真實寫照。
“巴陵老街，依水而生，因水而興，以其蜿蜒的軌跡鐫刻千年古城的發展脈絡”。“一街見城，一街載史，巴陵老街的歲月悠長，沉淀在磚石屋檐、青石臺階中，千年學府的鐘聲，直叩八百里洞庭的壯闊波涌，這不僅是一條街的故事，更是一座城市與百姓共生共榮的歷史見證。”展廳內，只見一老者逐字逐句地為孩子念著前言內容，其聲朗朗，其言鑿鑿，令人感受到文字的力量。
前言由何林福精心所撰，后記也是他的神來之筆，“行程萬里，不忘來路”“融古今之韻，看江湖錦繡，展時代風華”“來岳陽，登岳陽樓，看巴陵老街，看的是今朝新氣象，感受的是生生不息的文脈和濃郁綿長的鄉愁，它不止存留于歷史的記憶中，更體現在與時俱進的保護傳承與發展中。”這些文字精當簡約，體現了展館主題，也闡釋了決策者們的初心使命。
有趣的事還在繼續，觀展中老何高興地在一處屏幕中看到了本人的影像，這是前一陣他接受電視臺采訪的畫面。鏡頭中，老何侃侃而談，與主持人邊走邊說，講述呂洞賓的傳說故事，接受采訪現場就在城南路上的呂仙觀。近年他對呂洞賓文化格外上心，多次游說文旅部門與道觀山長啟動對呂仙觀的修繕與擴建，《岳陽旅游》第二期剛剛刊發了他與劉圓誠道長合寫的呂洞賓專題文稿。
何林福近年來，被市委黨校等單位邀請主講“岳陽樓與憂樂精神”，講課結束時，他總是情不自禁地說一句，“我們這一代人，莫給岳陽的歷史留下遺憾。”每次陪客人來看這親身參與撰稿的展館，他都要靜靜地轉一轉，看一看。今年4月19日，岳陽文旅推介會召開，來自粵港澳、長三角、武漢成渝城市群以及長株潭都市圈150多位商會、文旅企業以及相關媒體人齊聚岳陽，簽署合作框架協議，標志著湖南省第四屆旅發大會的籌辦啟動。這些代表來到“一江碧水展陳館”，無不嘖嘖稱贊，強烈感受岳陽在長江經濟帶上的地位與歷史。
心心念念的岳陽江湖史在這一展館中得到展現，何林福為之寬慰，黃總的景觀設計公司也因此在岳陽站穩了腳跟，名聲大顯。這一展館被游客稱譽為“美在洞庭長江岸”。而巴陵老街展覽館則是老何與黃總合作的又一杰作。新華社《瞭望》記者看完這兩個展館后，寫下三句話，“生態底色繪就岳陽詩畫長卷，文旅項目激發千年古城活力，全域提質續寫民生幸福新篇。”老何鼓勵黃總，事要過三，請黃總再為岳陽文旅做一項目，為岳陽歷史文化留下新的豐碑。
下午六點，離旅發大會開幕式僅一個半小時，洞庭南路開始喧鬧起來，節慶效應顯現，人間煙火氣與現代時尚感的巧妙融合。啤酒節、美食街鼓樂齊鳴，商業大廈巨型屏幕閃爍滾動，耀人眼目。一群群古裝人物列隊前行，閃亮登場。老何跟著人群往巴陵廣場方向行進，高興地與友人說，“辦一次會，興一座城，岳陽人沒有辜負老祖宗賜予的得天獨厚。”
這一刻，何林福有一種情感釋放的感覺。他對旅游發展情有獨鐘，談吐間常語出驚人。但他并不是一個因循守舊的老夫子，在不少地方講旅游開發課時，曾提出“三造之說”，即現代旅游開發就是造林（風景林）、造景（亭臺樓閣）、造謠（宣傳造勢），這些觀點有戲說的成分，也道出他在旅游開發上思維的開放，觀念的新異，他認為旅游部門要敢于創新，求發展要走出觀念誤區，根據自身條件，把資源盤活，無須恪守陳規。
這位古稀老者，身影近年有些蹣跚。但講起課來依然聲音洪亮，堅守自己的學術觀點，卻又始終低調謙和。他與人交談時，有幾句口頭禪，“我們這一代人，有承前啟后之責，要努力做繼往開來之事”；“我是一個平凡的人，一輩子沒做什么大事，就是為了傳播岳陽的歷史文化”。他的這些話，意境高遠，又有一種自省自嘆。思想的高度、學者的風度、為人的溫度、謙和的態度在其言行中顯露。
上世紀末，岳陽在全國率先把“城市秀美”寫入跨世紀的戰略目標。許多人不以為然，認為岳陽當務之急是工業強市、商貿富市，“秀美城市”無非就是一個花架子。但何林福不這樣認為，提出岳陽有濃郁的人文資源、最美的生態優勢，發展旅游勢在必行。為此，20多年來，他接連著就《洞庭湖》《君山紀勝》《岳陽樓史話》等著作，在學術上理論上為岳陽旅游發展提供智力支持。在岳陽一年又一年的文旅轉型中，他留下了獨立思考、勤奮耕耘的足跡。回家途中，路過巴陵廣場主會場，激蕩人心的音樂聲響起，他堅信，這場文旅盛會，將全方位向世界展示岳陽生態與人文的魅力，歷史沒有留下遺憾，岳陽人正續寫著政通人和的新《岳陽樓記》。
